Остров сан микеле венеция италия. Русские могилы в Венеции: Дягилев, Бродский, Стравинский. Церковь с капеллой
Поэта Иосифа Бродского не стало зимой 1996 года, однако его прах обрел свое последнее пристанище лишь полтора года спустя, летом 97-го. Прежде чем обрести упокоение, тело поэта было погребено во временной могиле, а вопрос о месте окончательного захоронения еще долгое время оставался открытым.
«Со смертью не всё кончается»
Иосиф Бродский ушёл из жизни 28 января 1996 года. Ему было 55 лет. Задолго до смерти, в 1962 году, 22-летний поэт писал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». Умер поэт в Америке, а похоронен на острове - только не на Васильевском, а на одном из венецианских - Сан-Микеле.
Иосиф Александрович скончался в Нью-Йорке, в ночь на 28 января. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно - инфаркт, пятый по счёту. Первое захоронение Бродского было временным - тело в обитом цинком гробу поместили в склеп при храме Святой Троицы на берегу Гудзона. Решение вопроса об окончательном месте упокоения заняло больше года. Присланное телеграммой предложение депутата Государственной Думы РФ Галины Старовойтовой похоронить поэта в Петербурге было отвергнуто - «это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». Стоит напомнить, что самому Иосифу не позволили приехать в СССР ни на похороны матери, ни на похороны отца.
Иосиф Бродский дожил до 55 лет. Фото: Commons.wikimedia.org
По словам вдовы поэта Марии (урождённой Соццани, итальянской аристократки с русскими корнями): «Идею о похоронах в Венеции высказал один из друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил больше всего».
21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле состоялось перезахоронение тела Бродского. Планировали похоронить поэта на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева. Но это оказалось невозможным, поскольку Иосиф не был православным. Отказало и католическое духовенство. В результате, могила находится в протестантской части кладбища. Поначалу на могиле был деревянный крест с именем Joseph Brodsky, через несколько лет его сменил памятник работы американского художника - эмигранта из СССР Владимира Радунского, который в своё время иллюстрировал одну из поэм Бродского.
На обороте памятника есть надпись по латыни - строка из элегии древнеримского поэта Проперция, которая означает: «Со смертью не всё кончается». На могиле Бродского посетители оставляют стихи, письма, камешки, фотографии, карандаши, сигареты - как известно, Иосиф очень много курил.
Не пишите биографию!
Незадолго до кончины Бродский прислал письмо в отдел рукописей Российской национальной библиотеки в Петербурге, где храниться основная часть архива поэта до 1972 года, времени его высылки из СССР. В послании он попросил на 50 лет закрыть доступ к его дневникам, письмам и семейным документам. На рукописи и другие подобные материалы запрет не распространялся, литературная часть архива открыта для исследователей.
Поэт просил своих близких не участвовать в написании его биографии. Фото: Из архива Якова Гордина
Бродский просил друзей и родных не принимать участия в написании его биографии. Он подчёркивал: «Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими худ. произведениями - они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне… Что мне представляется самым дурным в этой затее, это - то, что подобные сочинения служат той же самой цели, что и события в них описываемые: что они низводят литературу до уровня политической реальности. Вольно или невольно (надеюсь, что невольно) вы упрощаете для читателя представление о моей милости. … А, - скажет французик из Бордо, - всё понятно. Диссидент. За это ему Нобеля и дали эти шведы-антисоветчики. И «Стихотворения» покупать не станет… Мне не себя, мне его жалко».
Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими произведениями – они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне
Единственная на сегодняшний день литературная биография Бродского принадлежит его другу, эмигранту, также как и Иосиф родившемуся в Ленинграде - Льву Лосеву. По сведениям исследователя жизни и творчества Бродского Валентины Полухиной, написание биографии запрещено до 2071 года, то есть - на 75 лет после кончины поэта.
В одном из интервью на вопрос: «Что вы цените выше всего в человеке?», Бродский ответил: «Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям, и это может показаться обидным, - это жалость. Наверное, потому, что все мы конечны». А ещё он утверждал: «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».
Убежище для работы
Как известно, в Петербурге на доме Мурузи (Литейный пр., 24), в котором поэт жил с 1955 по 1972 годы, установлена памятная доска. А вот мемориальный музей в квартире так и не открыт. Зато в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме можно увидеть экспозицию «Американский кабинет Иосифа Бродского», включающую подлинные вещи из дома поэта в Саут-Хэдли, переданные вдовой.
Могила Иосифа Бродского находится на кладбище Сан-Микеле. Фото: Commons.wikimedia.org / Levi Kitrossky
Именно в этот городок Иосиф и собирался отправиться утром 28 января - здесь он преподавал в университете с начала 1980-х годов. В Саут-Хэдли у Бродского было полдома, которые поэт считал «убежищем, где можно спокойно поработать». В Фонтанном доме представлены письменный стол, секретер, настольная лампа, кресло, диван, библиотека, почтовые открытки и фотографии.
На столе - пачка сигарет «L&M», неумеренно увлечение которыми, как рассказывал Бродский, стали причиной его первого инфаркта. Тут же маленький транзисторный приёмник, печатные машинки - поэт не пользовался компьютером.
Обращает на себя внимание старый кожаный чемодан, привезённый отцом Бродского из Китая в 1948 году. Именно с этим чемоданом Иосиф навсегда покинул родину. Сидящим на этом чемодане в аэропорту «Пулково» в день отъезда 4 июня 1972 года запечатлел его один из друзей. Интересно, что в ящичках секретера были обнаружены ручка, записная книжка, конверты и даже открытые коробочки с лекарствами - эти мелочи, представленные в экспозиции, создают впечатление, будто Бродский может в любую минуту зайти за понадобившейся ему вещью.
Главная достопримечательность острова - единственное городское кладбище Венеции. Причём, если когда-нибудь и существовали какие-нибудь другие, то сведения о них до нас всё равно не дошли. Русскому туристу это кладбище интересно, в первую очередь, тем, что здесь покоится прах сразу нескольких наших знаменитых соотечественников: балетмейстера Сергея Дягилева, композитора Игоря Стравинского, журналиста и писателя Вайля и, конечно же, поэта Иосифа Бродского.
Немного из истории
Когда-то Сан-Микеле был, во-первых, сразу двумя островами, а во-вторых, там никакого кладбища не было, а были только церковь и монастырь. Церковь эта, San-Michele-in-Isola, построена более 500 лет назад - это ещё во времена расцвета Венецианской республики, вернее, незадолго до её заката.
В монастыре располагалась обширная библиотека. А потом времена изменились, на месте монастыря организовали тюрьму.
И до сих пор остров по периметру обнесён кирпичной стеной.
Кладбище Сан-Микеле (Cimitero San-Michele)
Извечная проблема венецианцев - недостаток жизненного пространства. И не только жизненного: в течение долгих веков им даже после смерти приходилось иметь дело с нехваткой территории. Венецианцы хоронили своих умерших родственников где придётся: кого-то около церквей, кого-то прямо в садах и подвалах. По иронии судьбы, для того, чтобы жители города наконец-то получили возможность обретать вечный покой более организованно и экологично, умереть пришлось самой державе - только в XIX веке по распоряжению Наполеона, завоевавшего Венецианскую республику, в городе выделили место под официальное кладбище, запретив все эти спонтанные похороны где придётся. А заодно ещё и увеличили площадь территории под будущие захоронения, засыпав канал и соединив два острова в один.
Помогло это ненадолго, всех проблем всё равно не решили. Сегодня в Венеции продолжают умирать (во всяком случае, умирает больше, чем рождается), а мест для погребения хватает уже не всем. Кому-то это может показаться циничным, кому-то - наоборот, разумным и эффективным бизнес-решением, но голые факты таковы: каждые 10 лет венецианцы эксгумируют останки, чтобы освободить место для новых усопших, если только близкие покойного не решат «продлить» его на новый срок. Родственникам приходится вносить дополнительную оплату только за то, чтобы кости продолжали тихо-мирно тлеть в земле. Это касается обычных людей, чьи надгробия не являются историческими памятниками, и кому не посчастливилось оказаться известной личностью. Для знаменитостей же обычно существуют фонды, которые и оплачивают пребывание их бренных останков на постоянном месте.
Если не знать всех этих неоднозначных фактов или постараться их успешно забыть, то вообще-то при первом знакомстве Сан-Микеле приятно удивляет. И не только при первом. Я заезжал сюда почти каждый раз, когда был в Венеции. Островок всегда вносил свежую струю разнообразия в плотный график прогулок по венецианским лабиринтам. При всей своей сказочности Venezia Serenissima иногда может утомить своими камнями, ступеньками, узкими проходами и толпами. На такой случай всегда существует уютный уголок Сан-Микеле, расположившийся совсем неподалёку от большого шума и туристического безумия. Вырвавшись на простор открытого моря, подышав свежим бризом и ощутив на лице солёные брызги, мы прибываем сюда и попадаем в непривычно зелёный для Венеции квартал. Здесь тихо, здесь легко дышится, даже в разгар светового дня и даже в самые «хитовые» сезоны людей совсем немного. Атмосфера не угнетает, потому что, как ни странно, она на острове совсем не кладбищенская. Гораздо больше местность напоминает пригородный парк.
Итак, прибыли на остановку Cimitero (San-Michele). От причала вапоретто проходим через ворота за стену. За ними будет двор с аккуратными лужайками и выразительным полукруглым зданием.
Пройдя по прямой насквозь через этот двор, попадаем ко входу на само кладбище.
Где искать известные могилы
Найти интересующие нас захоронения не так уж сложно. Достаточно разобраться в структуре кладбища. Есть три главных отдела:
- католический,
- православный (Reparto Greco),
- протестантский (Reparto Evangelico).
Ну что, поищем Бродского? А вот и не угадали... Бродский лежит у протестантов, потому что поэта-атеиста в православное отделение принять не пожелали, да и католикам он был не очень нужен.
На камне кратко обозначены имя, фамилия и годы жизни, а кто это все и так знают, особенно те, для кого надпись выбита кириллицей. С противоположной стороны надгробия начертана надпись на латинском: Letum non omnia finit , что в переводе означает: «Со смертью заканчивается не всё».
Неожиданное месторасположение и противоречивая пословица - это далеко не полный список парадоксов, сопровождающих в последнем пути нашего великого опального стихотворца (который и при жизни-то не был склонен плавать по течению). Хотите ещё - пожалуйста: найти место пристанища Бродского помогает приметная соседняя могила его «собрата по цеху», жившего в Италии американца Эзры Паунда, которого сам поэт терпеть не мог и с которым отнюдь не жаждал лежать по соседству. Об этом Иосиф Александрович даже специально просил при жизни, но, как известно, человек предполагает... Я раньше о Паунде не слышал и узнал об этом авторе только в связи с его посмертным соседством, но когда немного почитал о его жизни, мне эта личность тоже показалась довольно несимпатичной. Да и большинству читающих мой текст он вряд ли понравится: взгляды у Паунда были откровенно фашистские и антисемитские. В 40-е гг. он поддерживал Муссолини, а в послевоенное время угодил в сумасшедший дом. Зато теперь то, что от него осталось, может послужить потомкам хорошим ориентиром.
Что касается ориентиров, для того, чтобы проще было разобраться, где что какая могила находится, можно воспользоваться схемой. Говорят, что эту карту можно взять на месте в администрации кладбища. Честно говоря, сам в администрацию никогда не заходил, поэтому в данном случае - только со слов других туристов. А схема вот:
Чтобы стало ещё понятнее, прилагаю заодно вид на остров с высоты из Google Earth. Сопоставьте карту и фотографию и довольно быстро разберётесь.
На схеме сразу видно, что от захоронения Бродского до Стравинского с Дягилевым рукой подать. Собственно говоря, когда вы идёте по направлению к православному и протестантскому отделению, на указателе увидите большой список: Ezra Pound , Diaghilev , Stravinsky (именно так, ага... Эзра Паунд нашего поэта всё-таки переплюнул посмертной славой - то ли его творчество всё-таки представляло какую-то ценность, то ли, что более вероятно, имеем здесь эффект славы Герострата в классическом её проявлении; впрочем, ладно уж, оставим венецианцам самим выбирать, чьи имена помещать на таблички, и не будем лишний раз соваться со своим уставом на территорию чужих монастырей и кладбищ).
Если на могилу Бродского поклонники и поклонницы подкладывают, в основном, письма со своими и чужими стихами, то постамент Дягилева усыпан и увешан балетной обувью, которую здесь оставляют балетоманы со всего мира.
А вот Игорь Стравинский лежит не один, а вместе с любимой супругой Верой.
Эти могилы мне менее интересны. Музыку люблю, в том числе и классическую, но не в жанре балета, с творчеством и биографией Стравинского тоже знаком весьма посредственно, увы.
В православной части кладбища можно обнаружить множество других русских имён, пусть и не таких громких. Ничего удивительного.
Из знаменитостей, не связанных с Россией (кроме Эзры Паунда), на территории Сан-Микеле упокоены физик Кристиан Допплер - первооткрыватель одноимённого эффекта, французский футболист Эленио Эррера и многие другие.
Всё-таки эмоции после посещения этого места остаются скорее светлые и позитивные и это несмотря на тот факт, что вокруг столько мертвецов, и несмотря на то, что нам теперь известно о меркантильности венецианских властей, которые даже после смерти не дают людям спать спокойно и без лишних церемоний «выселяют» неплательщиков.
Но есть, пожалуй, одно место на Сан-Микеле, которое навевает по-настоящему печальные мысли. Это детское кладбище (Recinto Bambini) . Оно находится по пути от входа к протестантсткому и православному участкам. Больше всего угнетают цифры на камнях: очень уж короткие отрезки... Здесь есть даже могила девочки, прожившей на свете 3 дня. Во всяком случае, была раньше. Должна остаться, так как десять лет со времени её недолгой жизни ещё не прошло.
Часы работы
Вход на кладбище бесплатный. Открыто оно с раннего утра:
- в весенне-летний сезон (апрель-сентябрь) - 7:30–18:00;
- в осенне-зимний сезон (октябрь-март) - 7:30–16:00.
Что ещё посмотреть
В пику традициям, начав за упокой, окончу за здравие. Да, конечно, главное, ради чего многие русские обычно едут на Сан-Микеле - это гробницы великих земляков. Однако на острове и помимо этого много интересных и красивых мест. Рискну даже сказать, что более интересных и более красивых, но это, конечно, на любителя.
Церковь с капеллой
Наиболее заметная из прочих достопримечательностей - уже упоминавшаяся церковь San-Michele-in-Isola и капелла Emiliani . Капелла выглядит как типичное венецианское здание: она из красного кирпича, как и полагается большинству зданий того времени. Сама же церковь, хотя очень древняя (1469 года), сложена уже из белого камня. Архитектор - Мауро Кодусси.
Как добраться
На карте показан мини-маршрут в обход кладбища:
Признаюсь откровенно, нас с любимой женщиной тянет на этот остров не ради камней, костей и имён, и не ради куполов тоже (в конце концов, соборами и центральная Венеция переполнена). Больше всего нам на Сан-Микеле нравится участок между причалом и кладбищем, полукруглый сквер и внутренний двор при церкви.
Если сразу от остановки вапоретто, войдя в ворота, не топать по направлению к могилам, а свернуть налево от того самого сквера с полукруглым зданием, то можно попасть во внутренний двор при церкви Сан-Микеле. Это красивейший закрытый дворик с колоннами. Он напоминает о чём-то античном, хотя, разумеется, создан не раньше самой церкви.
Когда-то из этого двора можно было выйти через арку прямо в море.
А слева от выхода можно было подкрасться к белокаменной церкви со стороны воды.
В наш последний приезд (Венецианский карнавал-2017), сбежав подальше от столпотворений и суеты площади Сан-Марко, именно эти места на острове Сан-Микеле мы избрали для романтического уединения в своих загадочных масках и костюмах.
Но вот та арка с выходом к морю в карнавальный период оказалась закрыта... К сожалению, не знаю временно это или уже насовсем.
Данте и Вергилий
Ну и есть ещё одна известная достопримечательность, о которой никак нельзя не рассказать, говоря об острове Сан-Микеле, хотя она располагается не на нём. Дело в том, что почти наверняка вам никак не удастся проскочить мимо этой достопримечательности по пути к острову. Находится она... прямо в море. Это памятник Данте и Вергилию .
Здесь можем пофантазировать и представить себе, что ладья плывёт через реку Ахерон, а движутся путешественники прямо по загробным мирам на встречу с душами умерших. В некотором смысле, так оно и есть, потому что нос ладьи смотрит как раз на остров Сан-Микеле.
Поставил памятник посреди венецианских вод, что интересно, опять-таки наш соотечественник Георгий Франгулян (хоть и родом из ). Как ни крути, а говоря об острове Сан-Микеле, то и дело натыкаешься на российский след.
Почему вам не удастся избежать этого памятника по дороге на Сан-Микеле, расскажу прямо сейчас, то есть в следующем разделе.
Как добраться до острова
Добраться возможно только по воде. Можно воспользоваться водным такси, но это дорого. Оптимальный способ - вапоретто - венецианские пассажирские речные трамвайчики (если вы в Венеции не на один день, то скорее всего у вас уже куплена соответствующая туристическая карта-проездной). Подробнее о вапоретто, маршрутах и билетах можно узнать из .
Сан-Микеле - это остановка Cimitero (так и переводится - «кладбище»). Здесь останавливаются вапоретто № 4.1 и № 4.2. Сесть можно на любой остановке, через которую идут эти два маршрута.
Если вы находитесь где-то в стороне от их траектории движения, то оптимально добираться через большую пересадочную станцию Fondamente Nuove (Fondamente Nove/ «Новая Набережная») там вы точно поймаете № 4.1 или № 4.2. До Fondamente Nuove несложно доплыть другим рейсом. В некоторых центральных районах до набережной даже проще пешком дойти. Например, от моста Риальто или от вокзала по суше получается быстрее, чем по воде.
На Fondamente Nuove пристаней очень много, садиться нужно на причале B , на табло ловим слово Murano - именно это нужное нам направление корабликов, в сторону острова. Отсюда ехать одну остановку.
Инфраструктура
Где на острове перекусить? Если в двух словах: не здесь .
Хотите погулять по острову подольше, запаситесь заранее сухим пайком или плотно поешьте в другом месте. В этой на нашем сайте можно во всех подробностях узнать о разных местах в Венеции, где можно пообедать: от недорогих забегаловок до шикарных ресторанов.
Естественно, жилья на Сан-Микеле тоже нет , поэтому сюда, в любом случае, придётся приплыть на вапоретто. Ну а как иначе-то, за бесконечные воды повсюду мы и любим Венецию. А где в Венеции остановиться на ночлег, прочитайте .
Венеция у меня всегда связана в мыслях с Бродским, который ее так любил.
Когда в 2007 году я первый раз собиралась в Венецию, в планах у меня стояло обязательное посещение кладбища Сан-Микеле и могилы Бродского.
Люблю я бродить по кладбищам в тишине, рассматривая памятники и надписи. На меня это действует умиротворяюще.
Кладбище в Венеции одно, и оно занимает весь маленький остров Сан-Микеле. На "Острове мертвых" похоронены не только веницианцы, но и выдающиеся люди со всего мира, в том числе и наши.
Кладбищем остров стал в 1807 году по указу Наполеона. До этого года жители Венеции сжигали и хоронили мертвых в городе; в церквях, частных садах, подвалах дворцов, где только было возможно.
Наши Сергей Дягелев и Игорь Стравинский похоронены в православной зоне, а вот Иосиф Бродский, на территории евангелистской, протестантской. На православной части, тело поэта запретила хоронить Русская Православная Церковь.
Вот как описывает историю друг Бродского Илья Кутик, присутствующий на похоронах:
<Итак, о перезахоронении. Мистика началась уже в самолете, гроб в полете открылся. Надо сказать, что американские гробы закрываются на шурупы и болты, они не открываются даже от перепадов высоты и давления. В Венеции стали грузить гроб на катафалк, он переломился пополам. Бродского пришлось перекладывать в другой гроб. Дальше на гондолах его доставили на остров мертвых.
Первоначальный план предполагал его погребение на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева. Оказалось, это невозможно, поскольку необходимо разрешение Русской православной церкви в Венеции, а она его не дает, потому что Бродский не был православным. Гроб стоит, люди ждут. Начались метания, часа два шли переговоры. В результате принимается решение похоронить его на евангелистской стороне кладбища. Там нет свободных мест, в то время как на русской - никаких проблем. Тем не менее, место нашли - в ногах у Эзры. (Замечу, что Паунда как человека и антисемита Бродский не выносил, как поэта очень ценил…) Начали копать - прут черепа да кости, хоронить невозможно. В конце концов, бедного Иосифа Александровича в новом гробу отнесли к стене, за которой воют электропилы и прочая техника, положив ему бутылку его любимого виски и пачку любимых сигарет, захоронили практически на поверхности, едва присыпав землей…
И еще одно обстоятельство, о котором писали только в Италии. Президент России Ельцин отправил на похороны Бродского шесть кубометров желтых роз. Михаил Барышников с компанией перенес все эти розы на могилу Эзры Паунда. Ни одного цветка от российской власти на могиле Бродского не было, что, собственно, отвечает его воле».>
Перед поездкой я изучиларасположение могилы Бродского. Вроде бы все было понятно. Указателя к могиле на тот момент не существовало, но я знала, что на главной аллее есть официальный указатель, на котором фломастером написано Brodsky и стрелка. Потом я узнала, что саму надпись фломастером впервые сделалПетр Вайль, а потом надпись все время подновляли приходящие к его могиле (я постеснялась это сделать).
Приехав на вапоретто на остров, я погуляла по кладбищу, и направилась искать могилу Бродского, но все оказалось не так просто как в рассказах путешественников.
Старая итальянка, вся в черном, пришедшая с букетом цветов, наверное, к родственникам, видя как я пытаюсь разыскать могилу, на мой вопрос по Бродского, спросила кто я по национальности и, поняв, что я русская чуть ли не силой заставляла идти меня к могиле Стравинского, считая, что русская туристка должна идти только туда, мне пришлось, чтобы не обидеть ее сходить сначала к Стравинскому и Дягилеву, а потом после ее ухода дойти наконец-то к Бродскому. Стравинский более популярен, чем нобелевский поэт. На могилу Дягилева приносят пуанты начинающие и стареющие балерины. Выглядят пуанты как- то жалко.
Возле надгробия Бродского есть металлический ящичек, похожий на почтовый, я не поэт, поэтому писать Бродскому ничего не стала, положила только припасенный заранее камешек. Говорят многие поэты приезжают сюда за благословением великого собрата, оставляют ручки и записки.
На обратной стороне надгробия Бродского есть надпись по латыни Letum non omnia finit - со смертью все не кончается, в отношении Бродского это абсолютная правда.
Остров мертвыхнеотделим в моем восприятии от Венеции. И приехав в Венецию второй раз в 2011 году, я повезла туда своих сестер и племянницу. К этому времени на официальном указателе уже было имя Бродского.
Поразила разрушенная многовековыми деревьями чья-то могила
На выходе с кладбища нас остановила траурная процессия с шикарным черным лакированным гробом и безутешной коллоритной итальянской родней.
В первый свой приезд я так и не добралась до другого места в Венеции, которое неотделимо от Бродского - "набережной неисцелимых", воспетов им в своем знаменитом эссе. И во второй приезд поклялсь, что обязательно дойду до нее. Вечером второго дня, оставив измотанную за день племянницу с ее мамой смотреть в отеле мультики,
мы со второй моей сестрой и нашей свояченицей поехали сначала к церкви - Санта Мария делла Салюте.
Название набережной дал госпиталь и прилегающие к нему кварталы, в которых средневековой город содержал безнадежных больных, зараженных то ли чумой, то ли сифилисом. И когда эпидемия закончилась, выжившие жители Венеции соорудили в память об избавлении потрясающую церковь - Санта Мария делла Салюте, а набережной дали имя Fondamenta degli Incurabili, сейчас ее уже не существует на картах и если бы не Бродский, никто не помнил бы ее так.
Уже в темноте мы пошли от церкви искать набережную. Шли мы долго, людей ночью в этом районе почти не было. Освещение было маловато, и мы боялись пропуститьискомое место. Кроме нас по набережной шла молодая пара, по моему американцев. С ними было как-то веселее. И вдруг они громко залопотали «Бродски, Бродски», мы поняли что дошли до нужного места.
Потом они остановились около памятной доски и продолжали что-то восторженно говорить про Бродского
Так мы провели экскурсию с молодой американской парой.
Сан Микеле - остров-кладбище, обнесенный кирпичной стеной с воротами, однако он отнюдь не производит тягостного впечатления, даже зимой. Многие склепы и надгробия являются настоящими архитектурными шедеврами, кроме того, на острове достаточное количество захоронений известных культурных и общественных деятелей (прежде всего, конечно, итальянских, но есть и очень известные иностранцы, всего примечательных памятников около семидесяти), поэтому туда определенно стоит съездить (от набережной Fondamento Nuove и обратно ходит вапоретто). Когда там побывала я, был солнечный жаркий февральский день.
Сан Микеле с XIII века был монастырским комплексом, однако Наполеон после завоевания им Венеции приказал хоронить мертвых не на "материке", а здесь, на отдельном острове (собственно, островов было даже два, их соединили искусственно, засыпав канал между ними). Здесь он также держал политических заключенных. Основное архитектурное оформление кладбище получило в начале XIX века.
Кладбище поделено на несколько основных частей, каждая из которых, в свою очередь, тоже делится на несколько разделов. Больше всего места, конечно, у католиков (у "евангелистов", "греков" и евреев небольшие площадки). Некоторые части огорожены, некоторые нет, для ориентирования у входа установлена схема и везде таблички.
Canon EOS 5D Mark II, Canon EF 24-105 f/4L IS USM,
Canon EF 70-200 f 4L IS USM, телеконвертер Canon Extender EF 1.4x II.
Есть старинная часть, с полноценными могилами и даже семейными склепами,
есть современная, где много таких вот каменных "комодов" для кремированных тел,
некоторые из них еще не заполнены.
Задачи охватить все кладбище у меня не было, оно большое,
меня интересовали прежде всего могилы русских - Бродского, Дягилева и Стравинского.
(То, что на Сан Микеле похоронили также Петра Вайля, я узнала только потом, очень жаль).
Сначала я направилась к Бродскому.
Его могила находится в протестантской части, потому что только протестанты согласились
на компромисс и приютили великого русского поэта-атеиста.
Цветы на могиле Иосифа Александровича в изобилии, причем есть свежие букеты.
Передо мной могилу посещала молодая русская семья с ребенком, я слышала, как родители
рассказывали маленькой дочке, кто такой Бродский. После меня сюда еще кто-то шел...
У стелы с именем поэта установлен ящик, куда можно бросить записку.
Я его открыла - на дне была пара бумажек, читать я их, конечно, не стала,
это тайна должна оставаться строго между поэтом и его поклонниками.
Некоторые почитатели поэзии Бродского, впрочем, не столь стеснительны,
и оставляют записки, обращенные к нему, на ярких лентах, привязывая их к кусту роз.
На православной части кладбища захоронены в основном греки и русские.
Самая шикарная могила у Сергея Дягилева.
Как при жизни он был импозантным денди, так и после смерти продолжает очаровывать.
Как можно легко увидеть по фотографиям из интернета,
пуанты на надгробии Дягилева постоянно меняются.
При мне лежали вот такие новые, красивые, а также длинная ветвь свежей орхидеи.
Фотопортрет в деревянной рамке - это вырезка из газеты или ксерокс,
затертый и чуть рваный, чтобы неповадно было украсть, наверное.
Надгробия четы Стравинских выполнены гораздо проще и строже,
цветы только искусственные были.
Получается, меломаны не столь преданные, в отличие от влюбленных в поэзию и театр,
хотя вклад Стравинского в музыку ничуть не меньше, чем Бродского в поэзию, а Дягилева - в балет.
До основного храма на острове я не дошла (все равно в это время он закрыт),
а это - вторая церковь, вписанная в архитектурный ансамбль, в честь св. Христофора.
Вдоль стен храма есть несколько запоминающихся барельефов.
Не все из них удалось снять из-за яркого солнца, покажу только пару.
Церковь была закрыта, но и снаружи было приятно на нее полюбоваться.
Особенно на статую Архангела Гавриила над входом,
ради нее я даже доставала телевик, по-моему, она прекрасна.
В заключение - ссылки на эссе Бродского о Венеции, "Набережная неисцелимых" , на документальный фильм о Бродском, снятый в Венеции в 1990 году (где-то на половине фильма Бродский сидит на фоне Сан Микеле и читает по-английски свою заметку на смерть родителей, на похороны которых его не впустили), а также великолепное стихотворение Бродского об архитектуре:
Архитектура
Евгению Рейну
Архитектура, мать развалин,
завидующая облакам,
чей пасмурный кочан разварен,
по чьим лугам
гуляет то бомбардировщик,
то - более неуязвим
для взоров - соглядатай общих
дел - серафим,
лишь ты одна, архитектура,
избранница, невеста, перл
пространства, чья губа не дура,
как Тассо пел,
безмерную являя храбрость,
которую нам не постичь,
оправдываешь местность, адрес,
рябой кирпич.
Ты, в сущности, то, с чем природа
не справилась. Зане она
не смеет ожидать приплода
от валуна,
стараясь прекратить исканья,
отделаться от суеты.
Но будущее - вещь из камня,
и это - ты.
Ты - вакуума императрица.
Граненностью твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стремительнее Эвереста;
облекшись в пирамиду, в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.
Рожденная в воображеньи,
которое переживешь,
ты - следующее движенье,
шаг за чертеж
естественности, рослых хижин,
преследующих свой чердак,
- в ту сторону, откуда слышен
один тик-так.
Вздыхая о своих пенатах
в растительных мотивах, etc.,
ты - более для сверхпернатых
существ насест,
не столько заигравшись в кукол,
как думая, что вознесут,
расчетливо раскрыв свой купол
как парашют.
Шум Времени, известно, нечем
парировать. Но, в свой черед,
нужда его в вещах сильней, чем
наоборот:
как в обществе или в жилище.
Для Времени твой храм, твой хлам
родней как собеседник тыщи
подобных нам.
Что может быть красноречивей,
чем неодушевленность? Лишь
само небытие, чьей нивой
ты мозг пылишь
не столько циферблатам, сколько
галактике самой, про связь
догадываясь и на роль осколка
туда просясь.
Ты, грубо выражаясь, сыто
посматривая на простертых ниц,
просеивая нас сквозь сито
жил. единиц,
заигрываешь с тем светом,
взяв формы у него взаймы,
чтоб поняли мы, с чем на этом
столкнулись мы.
К бесплотному с абстрактным зависть
и их к тебе наоборот,
твоя, архитектура, завязь,
но также плод.
И ежели в ионосфере
действительно одни нули,
твой проигрыш, по крайней мере,
конец земли.
Живя в СССР Бродский мечтал о Венециии.
Когда покинул страну, в течение семнадцати лет приезжал в Венецию. Исключительно зимой.
Написал о Венеции «Набережную Неисцелимых».
После смерти тело поэта перезахоронили в Венеции, на острове-кладбище Сан-Микеле.
Речь пойдет о двух венецианских местах, связанных с Бродским - о «набережной Неисцелимых» и острове Сан-Микеле.
Что за «Набережная Неисцелимых», которой нет на современных картах Венеции?
Обратимся к тексту Бродского:
«От дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili.
Ах, вечная власть языковых ассоциаций! Ах, эта баснословная способность слов обещать больше, чем может дать реальность! Ах, вершки и корешки писательского ремесла. Разумеется, «Набережная Неисцелимых» отсылает к чуме, к эпидемиям, век за веком наполовину опустошавшим город с регулярностью производителя переписи. Название это вызывает в памяти безнадежные случаи — не столько по мостовой бредущие, сколько на ней лежащие, буквально испуская дух, в саванах, в ожидании, пока за ними приедут — или, точнее, приплывут. Факелы, жаровни, защищающие от заразных испарений марлевые маски, шелест монашеских ряс и облачений, реяние черных плащей, свечи. Похоронная процессия понемногу превращается в карнавал, или даже в прогулку, когда приходится носить маску, потому что в этом городе все друг друга знают».
(Иосиф Бродский «Набережная Неисцелимых»)
Тем, кто хочет найти прославленную Бродским набережную, на карте нужно искать Fondamenta delle Zattere, Набережную Плотов в квартале Дорсодуро, протяженностью около двух километров, напротив острова Джудекка. Вот эта набережная и была в «чумные» времена набережной Неисцелимых (Fondamenta degli incurabili). Внимательные заметят таблички-подсказки «Zattere agli Incurabili» («Дзаттере, бывшая Неизлечимых»).
В 2009 на набережной появилась памятная доска Иосифу Бродскому.
Остров мертвых, Сан-Микеле стал кладбищем в 1807 году, по приказу Наполеона.
До этого на острове был монастырь, а позже - тюрьма. До появления кладбища венецианцы хоронили умерших в городе: в садах, церквях, подвалах. Венецианские власти в некоторых случаях позволяют хоронить на Сан-Микеле выдающихся людей.
На Сан-Микеле похоронен Игорь Стравинский - русский композитор, дирижер и пианист - он умер в Венеции в 1971 году. Спустя несколько лет рядом со Стравинским похоронили его супругу.
Неподалеку от могилы Стравинского похоронен Сергей Павлович Дягилев - русский театральный и художественный деятель, организатор «Русских сезонов» в Париже, умерший в Венеции в 1929 году.
К памятнику Дягилева прикреплены балетные туфли.
28 января 1996 года в Нью-Йорке умер Иосиф Бродский.
О том, почему поэта решили похоронить на Сан-Микеле, есть несколько версий.
Одни утверждают о его собственном распоряжении на этот счет в завещании.
Другие - о предложении одного из друзей поэта, поддержанном вдовой Бродского Марией Соццани.
Как бы то ни было, но 21 июня 1997 года в Венеции, с разрешения городских властей, на кладбище Сан-Микеле перезахоронили тело Иосифа Бродского.
Место выделили на протестантской части кладбища, как для человека без вероисповедания.
На обратной стороне скромного памятника выбиты слова из элегии Проперция Letum поп omnia finit («Со смертью не все кончается»).
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный обойтись без меня.
(Иосиф Бродский «Венецианские строфы (2)» 1982)
Как попасть на Сан-Микеле:
приплыть на вапоретто 41 или 42.
От Fondamente Nuovo одна остановка до Cimitero.
На кладбище я спросила "где могила Бродского", думала, что просто махнут "туда", а служители любезно меня проводили до места.
Но по указателям тоже можно сориентироваться.